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Introducao

Registrando a passagem dos 400 anos da primeira edicdo do imortal
“Don Quijote de La Mancha”, editado por Miguel de Cervantes, em janeiro de
1605, o Memorial do RGS decidiu langar uma edigdo especial do seu Caderno
de Historia voltada para celebrar o acontecimento. Trata-se de uma selecao de
textos informativos e criticos sobre a vida de Cervantes e seu extraordinario
personagem, o pobre fidalgo Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura,
acompanhada ao fim por uma bibliografia sumadria sobre o tema.

Parabola de Cervantes e de Quixote

Cansado da sua terra de Espanha, um velho soldado do rei buscou
consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale de uma lua onde estd o
tempo que malgasta os sonhos € no idolo de ouro de Maomé roubado por
Montalban. Num manso deboche de si mesmo idealizou um homem crédulo
que, perturbado pela leitura de maravilhas, deu em buscar proezas e
encantamentos em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel.

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morre na sua
aldeia natal em 1614. Pouco tempo Cervantes o sobreviveu. Para os dois, para
o sonhador e o sonhado, toda esta trama foi a oposi¢ao de dois mundos: o
mundo irreal dos livros de cavalaria, ¢ 0 mundo cotidiano e comum do século
XVIL

Nao suspeitaram que os anos acabariam por limar a discérdia, ndo
suspeitaram que a Mancha e Montiel e a magra figura do cavaleiro seriam,
para o futuro, ndo menos poéticas que as etapas de Simbad ou que as vastas
geografias de Ariosto.

Porque no principio da literatura estd o mito, assim como no fim (J. L.
Borges, “Obras Completas” — vol.II).

I - O Século de Ouro da Espanha

E consenso entre os historiadores ¢ a gente culta em geral que o século
16 foi o Século de Ouro da Espanha. Nao s6 em razao das sensacionais
descobertas nduticas feitas pelos seus marinheiros da Andaluzia e da Galicia,
ou de capitdes-do-mar que se colocaram ao servigo da coroa castelhana, como
também pelo esplendor do poder dos seus monarcas ¢ seus artistas. Foi o



século em que viveram Carlos V, Filipe II, El Greco e Miguel de Cervantes.
Para muitos espanhois toda a histéria posterior do pais resumiu-se num
registro da decadéncia, de como a Espanha e os espanhois, desapontados,
jamais poderiam reviver aquilo que fora de ouro e que agora lhes cabia as
durezas da Idade do Ferro.

A espléndida heranca de Filipe 11

Poucos principes europeus daqueles tempos do Renascimento poderiam
exibir o patrimdnio que Filipe II herdara do seu pai, o imperador Carlos V, o
Carlos de Gantes. Na verdade, nenhum deles poderia gabar-se de um legado
igual. Aos 55 anos de idade, sentindo-se enfraquecido e cansado de uma vida
inteira percorrendo paises em viagens ou navegando em oceanos € mares atras
de batalhas, o imperador Carlos, do Sacro Império Romano-Germano, que
por 40 anos movera-se como se fosse um cigano, sem lar nem patria, decidira
dividir seus dominios e retirar-se para um mosteiro em Yunes na Espanha.

Para o seu irmdo Fernando, legou o titulo de imperador do Sacro
Império Romano-Germano e as terras da Austria, para o seu filho Filipe II
entregou o reino da Espanha, os Paises Baixos e todas as terras do Novo
Mundo. Foram milhdes de quildmetros quadrados, ocupados por centenas de
cidades e milhares de aldeias, povoados por um nimero incalculdvel de gente
de todas as racas e diversas religides que ficaram sob administracdo do jovem
principe, sim, porque Filipe ja governava a Espanha pelo menos desde os 16
anos de idade.

Ainda em 1580, alegando direitos dinasticos, ele estendeu seu dominio
sobre Portugal, cujo rei, o jovem D. Sebastido, morrera sem herdeiros, fazendo
com que assim a peninsula Ibérica tivesse por fim um sé soberano, como o
fora no tempo dos imperadores romanos, quando a Ibéria, quase que por
inteira, era obediente ao César de Roma.



Os grandes problemas do reino

Herdou do pai as possessdes, que eram imensas, mas também seus
problemas, por igual, gigantescos. No Novo Mundo, os conquistadores
espanho6is espalhavam-se desde a bacia do Mississipi, no norte, até quase a
Araucéria, bem ao sul. Englobaram ao império dos Austrias, como os
espanhois chamavam a dinastia que os governava, milhdes de indigenas que
pertenciam a multiplas nagdes (astecas, mexicas, maias, incas, guaranis, etc...),
a quem moviam guerra ao tempo em que, alternando a espada com o
catecismo, os atraiam para a conversao ao cristianismo. Era o fronte pagao da
Espanha catdlica.

Na Europa, Filipe II teve que enfrentar os progressos da Reforma
Protestante que havia convertido grande parte dos seus suditos ao norte dos
Paises Baixos, na Holanda de hoje. Carlos V, seu pai, ndo conseguira reverter
em Worms, em 1520, o furor teoldgico anticatolico desencadeado pelo monge
Lutero, o que resultou nas insurgéncias religiosas da Europa setentrional.
Abragando a causa da Contra-Reforma, Filipe tornou-se o guardido da Igreja
Catolica, o condestavel do papado, “a espada de Deus” erguida contra a
heresia.

A tentativa de disciplinar seus suditos dos Paises Baixos, aplicando-lhes
os rigores do Tribunal do Santo Oficio, isto ¢, da Inquisicdo, somada ao
aumento dos impostos, provocaram a rebelido nacional dos holandeses,
convertidos em grande parte ao calvinismo e ao anabatismo, contra a presenca
espanhola. O resultado da repressiao desencadeada pelo Duque de Alba,
durante os anos de 1567 a 1574, fazendo uso do Tribunal do Sangue, foi
apenas ter acelerado a separacdo da Bélgica (que permaneceu catdlica e fiel a
monarquia) ¢ a Holanda (protestante e democratica), oficializada em 1579.



Outro desafio que Filipe herdou foi o enfrentamento contra os turcos
otomanos, de longe a maior ameaca que pairava sobre o mundo cristdo.
Poténcia no Mediterraneo Oriental desde que Constantinopla fora conquistada
no século 15, o império do sultdo procurava expandir-se pelo restante da bacia
mediterranea, pondo em perigo as terras cristds. Desta feita, a gente da Cruz
saiu-se vitoriosa frente aos seguidores do Profeta, visto que na batalha de
Lepanto, a esquadra hispano-papal comandada por Jodo da Austria, irmio de

| Filipe, impds uma historica derrota a esquadra turca num golfo grego, no ano
de 1571.

Um reino em guerra

Por conseguinte, o reino da Espanha estava em guerra permanente: os
conquistadores, com seus arcabuzes, cavalos e seus caes labregos, 1a do outro
lado do Mar Oceano, nas terras da América, submetiam os indigenas pagaos;
os soldados-apostolos do Duque de Alba, por sua vez, tentavam estancar a
heresia na Holanda, enquanto que no Mediterraneo os marinheiros tornavam-
se cruzados lutando contra os infi€is que seguiam a bandeira do Crescente.

Dai entender-se o porqué do sucesso da literatura de cavalaria, o motivo
de os espanhdis serem fascinados pelos relatos fantasticos dos feitos de
Amadis de Gaula, de Rolando, ou de qualquer outro personagem daqueles
célebres romances medievais que tanto Cervantes logo iria fazer mofa. Meter-
se em aventuras, conquistar um nome, assombrar as gentes com feitos
impensaveis, tornar-se um herdi, passou a ocupar o imaginario deles todos,

| inclusive do rei Filipe II, que também era admirador de tal literatura de gesta.

Os trés monumentos do Século de Ouro

Santo Indcio de Loyola



Dos trés monumentos mais evidentes que nos restaram daquela época,
do Século de Ouro da Espanha, o primeiro deles foi um monumento religioso-
corporativo: a Ordem de Jesus Cristo, a Companhia de Jesus. Fundada em
Paris, em 1534, por Inacio de Loyola, um nobre basco que, quando se
recuperara de um gravissimo ferimento que sofreu na batalha de Pamplona de
1516, teve uma subita conversao a um catolicismo fervoroso. A Companhia de
Jesus aspirou unir a disciplina dos militares e o fanatismo sagrado dos monges
sob a bandeira da Cruz para poder melhor combater a heresia e os infiéis
assim como converter os pagaos em todas as latitudes da Terra. Havia de dotar
o cristianismo ameacado, empenhou-se ele, de uma coluna vertebral
inquebrantavel, tornar os seus seguidores na espada da milicia de Cristo
diretamente ligada ao papa.

Ainda que bem poucos numa Espanha de muitos padres, - os jesuitas
uniformizados com a roupeta negra mal perfaziam mil em meio a uma
corporacdo de mais de 70 mil sacerdotes e freiras daquele século - eles
conseguiram logo se impor simultaneamente como educadores das elites e
extraordinarios amansadores de indios no Novo Mundo, onde estenderam,
entre 1540 a 1740, uma vasta rede de redugdes e missdes que iam da
California, na América do Norte, a Grande Guaira, no coracao da América do
Sul.

Gragas ao espirito tenaz deles, treinados que eram nos Exercicios
Espirituais, o manual de ascese de Indcio de Loyola, e o forte embasamento
cultural e senso pratico que possuiam, ocuparam posi¢cdes estratégicas nos
aparelhos de estado das monarquias absolutistas catolicas. Muitos deles
formados no Colégio Romano ou no Colégio Germanico, ambos fundados por
Loyola em Roma, ascendidos a confessores de suas altezas, logo viraram
pecas-chave nos jogos de poder da Espanha e de Portugal. Nao demorou para
que, com o seguir dos séculos, se tornassem um estado dentro do estado.

O outro monumento, este sim um edificio arquitetonico de grande porte,
foi o Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, o palacio-mosteiro de
Sao Lourenco do Escorial, mandado erguer por Filipe II, a partir de 1562, nas
proximidades de Madri. Ergueram-no na Sierra de Guadarrama, na altitude de
1055 metros, distante 49 km da capital, por obra do arquiteto Juan de Herrera
auxiliado por um verdadeiro exército de operarios, carpinteiros e artesaos
vindos de varios locais da peninsula.



A construcao, uma antecipacao do palacio de Versalhes de Luis XIV,
financiada largamente pelo ouro e a prata das Américas, estendeu-se por quase
um quarto de século até que finalmente aprontaram-na em 1586, tornando-se
entdo a sede da monarquia espanhola. Os soberanos da Espanha que nao
tinham uma residéncia fixa, ocupando por vezes os palacios de Valladolid (a
maior cidade de Castela entdo, com 38 mil habitantes), ora os de Madri,
tornada capital oficial em 1560, fizeram do E!/ Escorial o centro do seu
dominio imperial, dominio que se estendia por muitos oceanos e continentes.

A intencdo inicial era fazer dele um mausoléu erguido por um filho
agradecido ao poderoso pai falecido. Os restos mortais de Carlos V, afinal ele
fora o imperador do mundo, ndo podiam descansar num local modesto como
sob o altar mor da Igreja do Mosteiro de Yuste, para onde ele se retirara um
pouco antes de morrer, em 1558.

Todavia, Filipe II acrescentou-lhe um edificio para abrigar uns 300
monges, além de incorporar toda a burocracia real e a gente da corte na parte
palaciana propriamente dita. A simbiose entre o mosteiro e a sede real foi
simbdlica e intencional: a monarquia fundia-se inteiramente com o
catolicismo. O rei era o protetor da Espanha e o defensor da fé. Enquanto o
Santo Oficio mantinha a heresia interna sob o garrote, o rei erguia sua lanca
para combater os desvios da fé ao redor do mundo.

Dotou, ainda, o Escorial, de uma preciosa biblioteca de 4 mil volumes
raros ¢ de valiosa colecdo de pintura composta pelos mestres italianos e
espanhois (Ticiano, Tintoretto, Veronesi, Ribera e Zurbaran, entre outros
tantos). Naquela época, o conjunto de edificios e torres altas que formavam a
maravilhosa construcdo destacava-se na paisagem agreste da Sierra de
Guadarrama, sendo o Escorial com toda justica chamado pelos espanhodis
como a “oitava maravilha do mundo”.



Por ultimo, como terceiro monumento, este literario, destacou-se o Don
Quijote de La Mancha, o livro de Miguel de Cervantes, aparecido em janeiro
de 1605, talvez um dos maiores sucessos da ficcado ocidental em todos os
tempos. Todavia, para melhor perceber-se a dimensdao da obra cervantina,
contemporanea com o que de melhor a lingua castelhana produziu naqueles
tempos, € preciso fazer uma pequena digressao sobre a histéria do idioma
espanhol.

O castelhano como idioma oficial

Tal como o cataldao ou o galego, o castelhano foi um dos tantos legados
culturais deixados pela ocupag¢do romana da peninsula Ibérica, derivado do
latim vulgar falado pelos legionérios de Cipido e de César Augusto. Tornou-se
o idioma dos espanhdis por razdes geograficas e politicas. A meseta
castelhana, situada estrategicamente no centro da peninsula Ibérica, fora a
base final da Reconquista, isto ¢, da politica de expansdao dos principes
cristdos no sentido de por fim ao dominio que os mouros exerciam sobre a
Espanha, particularmente da sua parte sul. Como conseqiiéncia disso, os reis
de Castela (na etapa derradeira gracas ao casamento de Isabel de Castela com
Fernando de Aragdo) encabecaram o processo de unificagcdo nacional que
conduziu a vitéria em Granada, em 1492, e ao fim da Al-Andaluz, isto ¢é, do
dominio mourisco.

Ciente desta sua posi¢ao, de ser a cabega mais saliente e importante dos
reinos da peninsula, j& nos tempos medievais o rei Afonso o Sabio havia
tornado, desde 1260, o idioma castelhano na lingua oficial do reino e ndo mais
o latim. Situacdo que se viu refor¢ada pela obsessdao da fidalguia castelhana
com as questoes de pureza de sangue (diziam-se “cristdos velhos” para
distinguir-se dos conversos, os desprezados ‘cristdos novos”, judeus ou
mouros que foram obrigados a mudar de fé para permanecer na Espanha), pois
também insistiram em afirmar que o castelhano, ao contrario das outras falas e
dialetos da Ibéria, era castico, era puro, o menos contaminado pelos
estrangeirismos, como era o caso do andaluz (pela presenca arabe) ou do
cataldo (por sua proximidade com o francés).

O passo seguinte para fazer dele a escrita hegemodnica da gente ibera foi
a publica¢do da gramatica de Antonio Nebrija, notavel fil6logo de Salamanca
que editou a historica obra no mesmo ano da descoberta do Novo Mundo, em
1492, dedicando-a a rainha Isabel, a catdlica. O intento dele era fazer com que
os funcionarios reais e os fidalgos redigissem as coisas de modo uniforme e
nao de acordo com a veneta de cada um, como até entdo era o costume. A
oficializagcdo do idioma no século 13 e as regras da gramatica, estabelecidas
no final do século 15, serviram como os pilares de onde a escrita castelhana



partiria para conquistar boa parte do mundo (hoje, o espanhol ¢ o idioma
neolatino mais falado no mundo ocidental).

Castela, deriva de castelo, de fortaleza, de constru¢des de pedra, o
idioma dos primeiros tempos era rude como os fidalgos e soldados da época
da Reconquista, mas gradativamente foi sendo apurado e sofisticado por labor
de uma série de poetas e grandes prosadores. Eles ¢ que fizeram do
castelhano, uma das tantas expressdes vindas do Léacio, uma das mais belas
linguas que se conhece e que atingiu seu apogeu no Século de Ouro (que,
literariamente, estendeu-se por bem mais do que cem anos).

Iniciando-se com Garcilaso de La Vega, nascido no comeg¢o do século
16, em 1501, temos ainda no rol dos notdveis das letras hispanicas a presenca
de Luiz de Gongora (1561-1627), de Lope de Vega (1562-1635), de Francisco
de Quevedo (1580-1645), de Tirso de Molina (1584-1648), de Pedro Calderén
de La Barca (1600-1681), e, acima de todos eles, Miguel de Cervantes (1547-
1616). Eles foram, de fato, os artistas-construtores do idioma, os ourives que
transformaram a pedra bruta da antiga Castela na lingua preciosa dos dias de
hoje. Idioma esse que, mais tarde, ird ser enriquecido com os enxertos dos
criollos hispano-americanos, para vir formar o espanhol dos nossos tempos.

Trés personagens universais

No que toca a contribuicdo universal da ficcao hispanica, destaca-se a
invenc¢ao de trés personagens surgidos no Século de Ouro que farao época. O
primeiro deles ¢ o picaro, o vagabundo, o embusteiro que vive de expedientes
sem precisar trabalhar, cujo modelo foi o Lazarillo de Tormes, obra publicada
em 1554, de autor desconhecido. O segundo deles, e mais famoso, de alcance
planetario, foi o fidalgo louco, o pobre idealista de Cervantes: o Dom Quixote,
o Cavaleiro da Triste Figura, que sai pelo mundo a dar combates aos moinhos
de vento e que cavalga pelas estradas da vida, ao lado do seu escudeiro
Sancho Panga, para endireitar as coisas do mundo, obra essa cujo primeiro
volume apareceu em 1605. E, por fim, o insaciavel conquistador de mulheres:
Don Juan, produto da pena de Tirso de Molina, figura central do seu EI/
burlador de Sevilla, aparecido em 1615, justamente no mesmo ano da edi¢ao
da segunda parte do Dom Quixote de Cervantes. Todos os trés projetaram a
literatura da Espanha fazendo com que ela galgasse os foros da imortalidade.




IT - Cervantes: o maneta de Lepanto

D.Quixote enfrentando o moinho

(L3

do estaria melhor estar-se manso e pacifico em sua casa, em
vez de ir pelo mundo procurar pdo fino, sem se lembrar de que
muitos vao buscar ld e vém tosquiados?”

Cervantes, D. Quixote de la Mancha, Livro 1, cap. 7, ano de 1606.
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As narrativas fantasticas

Mal o intrépido Amadis de Gaula entrara a trote na imaginaria floresta de
Angaduza, quando percebeu o retorno, esbaforido, do seu escudeiro, o ando
Ardian. Implorava o pobrezinho por socorro, pois atras dele, galopando com
um espaddo em riste, vinha um possesso, ameacando decepar-lhe a cabega.
Nao demorou para que Amadis e o desconhecido travassem um estridente
duelo.

A luta s6 terminou com a chegada providencial de um outro cavaleiro,
que, depois de degolar uma donzela malvada que, com olhar vingativo,
assistia a refrega, os fez cair em si. Ela endemoniara um deles, o jovem
Galaor, para que matasse o seu proprio irmao, o afamado Amadis de Gaula.
Passado o efeito do feitico, os irmaos se reconheceram ¢, abragcados, sairam
para mil outras aventuras.

Essa era apenas uma das tantas narrativas de duelos malucos travados
entre cavaleiros que se encontravam as pencas no livro intitulado Amadis de
Gaula, de autoria an6nima, editado em Saragog¢a em 1508, cuja leitura era a
fonte de inspiragdo dos conquistadores espanhdis que sonhavam em
reproduzir as faganhas relatadas contra os indios no Novo Mundo.

O basta de Cervantes

Para o até entdo desconhecido escritor Miguel de Cervantes, um
castelhano de Alcala de Henares, tais historias mereciam um basta. Fartara-se
daqueles relatos fantasticos em que um cavaleiro andante, num s6 golpe de
espada, partia um gigante ao meio ou lutava sem esmorecimento contra cem
ou duzentos outros. E o que dizer da sensaboria das inatingiveis donzelas ou
damas, sempre recolhidas, vendo o mundo atras de frestados, em permanente
perigo, ameagadas por forcadores e outros perversos, que os cavaleiros se
esbaldavam em salvar ou por-se a servigo?

Para Cervantes ndo era bem aos cavaleiros que se deveria desencantar;
nem aos bruxos, feiticeiros e nigromantes, seus pervertidos dons extirpar, mas
sim ao proprio publico leitor, bestializado por aqueles feitos malucos.
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Quem era Cervantes

Qual seu arsenal para se atrever a tal desafio? Sabe-se pouco sobre
Cervantes. Nascido em 9 de outubro de 1547, tentou alcancar a fama como
soldado. E quase o conseguiu. Na infernal batalha naval de Lepanto, de 1571,
quando a Cristandade, liderada por D.Jodo D’Austria, irmdo de Filipe II,
recuperou o controle sobre o Mediterraneo, portou-se valentemente. S6 que o
tiro do arcabuz de um turco lhe secou a mao esquerda.

Na volta para casa infelicitou-se ainda ao passar, depois de capturado,
cinco anos como escravo em Argel. O pai o resgatou por 500 escudos, em
1580. Pobre e andnimo, jogou-se as letras. Na sua tarefa desmitificadora, foi
ajudado por dois acontecimentos colossais: a propagacdo da Contra-Reforma e
a destruicao da Invencivel Armada em 1588. Doravante o mundo nao seria sé
dos catolicos e muito menos dos espanhois. Calejado pela vida, desconfiado
das certezas humanas, forrado em leituras mil, Cervantes foi a luta.

O nascimento de Dom Quixote

D.Quixote e suas leituras

Cervantes arquitetou, provavelmente numa prisdo em Sevilha, ao redor do
ano de 1600, em primorosa prosa, aquele que se tornou seu bravo agente para
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desencantar os encantados: o ilustre fidalgo Don Quijote de La Mancha!
Endoidecido pelas leituras dos interminaveis feitos dos cavaleiros andantes da
literatura medieval, aquele pobre e provinciano cinqilientdo também se decidiu
por se tornar um justiceiro errante, um peregrino da justica, a fim de
“endireitar os tortos e desfazer agravos e sem-razdes”. Para tanto,
desenferrujou as armas e a armadura dos seus antepassados, as quais, no
caminho para suas aventuras, acrescentou o e/mo de Mambrino — uma bacia
de barbeiro.

Como todo cavaleiro andante vivia montado e acompanhado. Batizou seu
pangaré de Rocinante, € tomou por escudeiro um vizinho seu, o simplorio
Sancho Panga, um gorducho pobre como a terra arida de Castela. Os feitos
que esperava realizar, ele os dedicou por antecipacao a donzela Dulcinéia del
Toboso, na verdade uma simples camponesa da regido em que ele vivia, mas
que na sua prodigiosa fantasia de doido era a mais digna das damas. Tudo tao
irreal quanto o demais.

Dom Quixote saiu da Mancha por trés vezes para, “coroado pelo brago do
seu valor”, conquistar o quimérico império de Trapisonda.

Nem um milimetro apresou nas suas insanas cavalgadas. Enfeitigou, isso
sim, com suas desastradas e hilariantes proezas, milhdes de leitores pelo
mundo todo, tornando-se o maior legado do humanismo espanhol em todos os
tempos.

Cervantes, para afastar dos leitores da época as fantasiosas facanhas dos
cavaleiros andantes, para destruir um mito, fez por criar um outro: o de um
pobre justiceiro louco. Um desatinado carregado de boas intengdes e de
generosidade, que luta incansavelmente para corrigir as dores reais e
imaginarias desse mundo. Isto €, n6s mesmos.

IIT - Dom Quixote: 0 Melhor Livro do Mundo

Sancho Pan¢a e Dom Quixote
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Em principios de maio de 2002, uma impressionante comissdo de
criticos literarios de varias partes do mundo escolheu o livro “Don Quijote de
La Mancha”, escrito por Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1616), a
partir de 1602, como a melhor obra de ficcdo de todos os tempos. Ao tempo
em que narrava os feitos do Cavaleiro da Triste Figura em ritmo dos romances
da cavalaria, Cervantes enfarado com o sucesso daquele tipo de género
literario junto ao grande publico, realizou uma das maiores satiras aos
preceitos que regiam as historias fantasiosas daqueles herois de fancaria.

Agonia do cavaleiro da triste figura

“Todas as coisas humanas tém dois aspectos...para dizer a verdade
todo este mundo ndo é sendo uma sombra e uma aparéncia; mas esta grande
e intermindvel comédia ndo pode representar-se de um outro modo. Tudo na
vida é tdo obscuro, tdo diverso, tdo oposto, que ndo podemos nos assegurar

de nenhuma verdade.”
Erasmo — Elogio da Loucura, 1509.

No final de uma cagada as lebres, ele sentiu-se exausto. Pediu que o
levassem ao leito. Dom Quixote, entdo no modesto catre, percebeu a presenca
da morte. Logo os amigos chamaram um médico que, pegando-lhe o pulso,
recomendou com a rude franqueza da gente endurecida de Castela, que
tratasse de salvar a alma, porque o corpo era de pouca valia. Entdo algo
poderoso ocorreu. Aos brados o moribundo disse ter recuperado o juizo.
Gritou a todos ali presentes que, por fim, livrara-se das desgracadas leituras
que fizera sobre os feitos dos cavaleiros. Disse abominar Amadis de Gaula, o
espadachim de fantasia, obra de antigo escritor andnimo, que tanto o inspirara
até ha pouco. Acalmou-se. Esperou entdo, sereno, a morte para livrar-se
daquelas assombracoes da literatura que tanto infernizaram a sua vida.

Em tempos bem anteriores, ainda que magro de doer, dispunha de satde
suficiente para langar-se pelo mundo afora. Até os cinqlienta anos vivera com
criada, sobrinha e um rapaz arrieiro, numa fazendola na provincia da Mancha,
uma espécie de brejo-seco do Reino de Castela, na Espanha. Desocupado,
empobrecido, passara os dias lendo os feitos dos herois da cavalaria. Até que
um dia, conta Cervantes, de tanta leitura, seus miolos tinham ressecado.
Imitando entdo aquela brava gente que povoava os seus sonhos, largando para
tras as coisas da sua fazendola, cismou em querer consertar as coisas tortas e
desfazer os agravos do mundo. Mandou por uma sela em Rocinante, seu
maltratado pangaré, calgou-se com as velhas armas dos seus antepassados, um
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escudo, e saiu a trote atrds de feitos que lhe dessem renome. E como ele
proprio esperava:

- Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas
hazaiias mias, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mdarmoles y
pintarse en tablas, para memoria en lo futuro.

(Feliz idade e feliz século aquele onde sairdo a luz as minhas famosas
facanhas, dignas de entalhar-se em bronzes, esculpidas em mdrmores e

pintadas em telas para a memoria do futuro).
(D.Quixote: I Capitulo)

O Cavaleiro da Triste Figura e Rocinante
Em aventuras mil

Aventuras e desassossegos de toda a ordem ¢ o que nao lhe faltaram em
suas andangas pelos ermos de Castela e terras vizinhas. Além de fantasiar uma
dama s0 sua, na verdade uma aldea simpléria a quem ele chamou de Dulcinéia
del Toboso, teve a felicidade de encontrar, préximo do seu sitio, o gorducho
Sancho Panga, um lavrador, logo promovido a escudeiro que, entre outras
coisas, tentou inutilmente inculcar em Dom Quixote algum principio de
realidade que fosse. Sim, porque o nosso cavaleiro vivia oscilando entre
perpetrar as loucuras desaforadas de Roldao ou mergulhar nas melancolias de
Amadis, seus modelos. De longe ou de perto, o contraste espantoso entre o
Cavaleiro da Triste Figura, como Dom Quixote mesmo se chamou, magro e
alto, aprumado no seu pangaré, € o seu valet, o pequenino ¢ rolico Sancho,
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montando em seu burrico, incendiou a imaginacao de todos. Um par que se
tornou o simbolo da amizade e emblema do convivio da fantasia com a
realidade.

Maldizia o tempo todo a época que lhe coubera viver. A polvora e o
chumbo, discursou ele, liquidaram com os cavaleiros. Um disparo de longe,
arte de um covarde, destrocava a vida de um bravo. Surras “da fementida
canalha”, também nao lhe faltaram. Certa vez, em pleno campo, encontrando
uma fila de bandidos atados, conduzidos pela policia, resolveu espantar a lei.
Engalfinhou-se com os guardas que fugiram espavoridos dos espadagos
daquele doido e dos coices do pangaré que montava. Soltos, os fora-da-lei,
além de surripiarem-lhe os pertences, aplicaram-lhe uma sova de dar do.
Comentario de Dom Quixote: “aos cavaleiros andantes ndo pertence averiguar
se os afligidos, acorrentados e opressos... vao pelas estradas por suas culpas,
ou por serem desgracados... s6 lhe cabia ajuda-los como necessitados”. Nem
na dor das imerecidas porretadas ele se emendava!

Estrutura e prosa da obra

Don Quijote de La Mancha, a maravilha literaria de Cervantes, narrado
na mais fina prosa popular castelhana, ¢ composta de 126 capitulos de
sabedoria, amizade, enternecimento, encantamentos, loucuras e divertimento,
divididos em duas partes: a primeira surgida em 1605 e¢ a outra em 1615.
Monumento que Cervantes comegou a erguer com pena e tinta, “no siléncio
do esquecimento”, encarcerado em Sevilha, em 1602, por mesquinharias.
Obra que mais de 100 criticos literarios, vindos de todas as partes,
recentemente reunidos, indicaram como o melhor livro do mundo.

Numa das suas digressdes, Cevantes deu para comparar a vida de
soldado, que ele foi, com a de escritor, que ele terminou sendo, concluindo
que aquele oficio s6 lhe dera dor de cabeca, vigilias, vazios de fome e
padecimentos mil. Todavia, ao contrario de Shakespeare, seu contemporaneo,
era consciente de que criara uma obra-prima, algo verdadeiramente
extraordinario. Enquanto isso, numa desconhecida aldeia da Mancha, o corpo
do velho fidalgo maluco recebia as exéquias. Nao se enganem, ndo o
enterraram ndo. Basta a qualquer leitor abrir a primeira pagina do Dom
Quixote para ver que, erguendo a espada, o soberbo doido esta ali vivissimo,
pronto para sair a assombrar o gigante Briareu e por a correr as injusticas.
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As confusoes de Dom Quixote (gravura de William Hogarth)

IV - O Ano de Cervantes

“...que podia portanto o meu engenho, esteril e mal cultivado, produzir
neste mundo, sendo a historia de um filho magro, seco e enrugado,
caprichoso e cheio de pensamentos varios, e nunca imaginados de outra
alguma pessoa?”

M. de Cervantes — D.Quixote de La Mancha, /605.

Em algum momento nao preciso do ano de 1604, um homem bastante
envelhecido chegou a uma grafica na rua Atocha, em Madri, com um alentado
manuscrito em baixo do brago. Durante os anos anteriores, aproveitando-se de
um inesperado e sofrido encarceramento em Sevilha, dedicara-se, apesar de
maneta, a escrever uma enorme novela sobre um cavaleiro pancadido e o seu
seguidor, um criado da pobre regido da Mancha, na Velha Castela espanhola.

A vida de Miguel de Cervantes, entdo com 57 anos, tinha sido um
transtorno s6. Ainda que sobrevivente da batalha de Lepanto, quando D.Joao
D’Austria bateu as galeras turcas de Ulug Ali Paxa em formidavel combate,
travado em 1571, teve a desdita de ser capturado por piratas argelinos quando
ele voltava para a Espanha. Mantiveram-no cativo por cinco anos em Argel
sem que nenhuma autoridade na sua patria ajudasse a familia dele a pagar o
resgate exigido. Poeta pobre, arranjaram-lhe um emprego de arrecadador com
a fungdo de levantar recursos para abastecer a Invencivel Armada, a poderosa
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frota com que Felipe II, condestdvel da Contra-reforma catélica, esperava
conquistar a Inglaterra, fortaleza da heresia protestante, em 1587-8.

Deus, todavia, resolveu apoiar os suditos da rainha Isabel I, agoitando as
naves espanholas com ondas e ventanias apavorantes. Dispersadas, dezenas
delas foram a pique devido aos tiros precisos do almirante Francis Drake. Em
pouco mais de uma semana de batalhas no mar, entre 21 a 29 de julho de
1588, dos 130 barcos invasores, restaram 65. Esta catastrofe nacional que
enlutou Castela - a perda da metade da esquadra real e de milhares de
marinheiros e oficiais - foi o pano de fundo histérico para o surgimento do
impoluto e temerario cavaleiro doido D. Quixote de La Mancha, personagem
central do livro cuja primeira edi¢do saiu da prensa da rua Atocha em janeiro
de 1605.

Estaria Cervantes acreditando, ainda que por caminho sinuoso, que a
tragédia da Invencivel Armada teria resultado de um impeto desatinado e
insensato de um capitdo-geral da Espanha? Bem que poderia haver na gente
ibera, dormitando, uma espécie de impulso esquisito, fantasista e irrealista,
que os fazia meter-se em aventuras malucas atrds de quimeras, dando
cabecadas em busca de glorias. Certamente era a sobrevivéncia do espirito da
cavalaria andante, presente no alto consumo espanhol de livros celebrando os
facanhudos, o culpado de tudo. Espirito este, diga-se, que ja havia
desaparecido no restante da Europa.

Seja como for, Cervantes tomou a peito expor o anacronismo das
ambigdes, sonhos e feitos dos valentdes de couraga e espada num mundo
dominado e transformado pela pélvora e pelo canhdo. Chegara ao fim a era
dos Rolando e dos Amadis de Gaula. O sucesso de “O engenhoso fidalgo Dom
Quixote de la Mancha”, aparecido em janeiro de 1605, foi imediato. Por toda a
Espanha ouviu-se uma sonora gargalhada. Por uma destas ironias da vida foi
justamente o desastre da Espanha que ajudou a projetar as letras castelhanas
para a fama universal.

O Cavaleiro da Triste Figura, de miolo furado, trotando um pangaré,
tendo uma bacia de barbeiro como elmo e uma velha lanca como arma,
acompanhado de Sancho Panca, o gorducho escudeiro montado no seu
burrico, metidos os dois em impagaveis confusdes para socorrer os afligidos e
endireitar as coisas do mundo, incendiou a imaginacao de todos. A dupla — o
louco e o simplorio - foi um dos maiores achados das letras em todos os
tempos: cOmica e enternecedora. Agora Madri prepara-lhes festejos.
Arrolaram 400 atividades, no decorrer do ano de 2005, para celebrar o 4°
centenario da primeira edi¢ao da grafica da rua Atocha. Contam-se nos dedos,
no planeta inteiro, os autores que corridos quatro séculos podem ser lembrados
como Cervantes. Gloria da Espanha, orgulho da humanidade.
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V - Dom Quixote e Bolivar, a solidao do heroi

E uma idéia de Miguel de Unamuno, o filésofo espanhol, que Dom
Quixote, o imortal personagem da novela de Miguel de Cervantes, teria
prenunciado o destino final, solitario e triste, de todos os cavaleiros andantes
do mundo hispanico, nao escapando da desdita nem homens como o
venezuelano Simon Bolivar, o Libertador, o uruguaio Gervasio Artigas ou o
argentino San Martin, que morreram abandonados por todos, indo ou ja
estando no exilio. Alids, o proprio Bolivar admitiu certa vez que Jesus Cristo,
Dom Quixote e ele, Bolivar, eram os maiores ingénuos da historia.

Entre os cavaleiros do céu
“Entre os pecados que os homens cometem, ainda que afirmam alguns

que o maior de todos ¢ a soberba, sustento eu que é a ingratiddo, baseando-se
no que se costuma dizer, que de mal-agradecidos estd o inferno cheio”.

Cervantes — Dom Quixote de La Mancha, cap. LVIII.

Ao encontrar pela estrada de Saragoca um pequeno conjunto de
relicarios, reduzidas estatuas de santos guerreiros, Dom Quixote, desmontando
de Rocinante, mostrou-os a Sancho Panca para que ele conhecesse a nobreza
daqueles milicianos dos céus. Entre outros, ali estava o bravo Sao Jorge que
abatera o dragdo e, ao seu lado, um Dom S3o Diogo mata-mouros que, como o
nome bem dizia, deitara fama mandando os infiéis a espadacos para o além.
Grandes cavaleiros, disse Dom Quixote, gente que conseguiu um lugar junto
aos espacos celestes gragas a forca do brago e da valentia.

Lamentou entdo que o destino dele era outro. Por ser cavaleiro terreno,
encarregado de reparar as injurias e os agravos cometidos aqui na terra, quase
ninguém o conhecia. Nada sabiam da sua temeridade e das suas facanhas de
justiceiro destemido, um valente capaz de enfrentar os encantamentos com
peito aberto, hdbil em escapar de todas as armadilhas dos bruxos e dos
enfeiticadores a servico do mal.

Nem bem discursava enfatico para Sancho, quando uma partida de
touros de Jarama, vindos em marcha pela estrada, ignorando a presenca do
Cavaleiro da Triste Figura, simplesmente o atropelara. Desconsolado, tirando
o p6 de sobre a armadura amassada, disse a Sancho que afinal “nascera para
viver morrendo”. Quando ele esperava palmas e hurras de triunfo pelas coisas
extraordinarias que fizera, eis que quase acabara seus dias esmagado pelas
patas da tourama.
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As amarguras finais de Bolivar

Foi esse quadro marcado pela decepgao do herdi de Cervantes que fez
com que Miguel de Unamuno, num ensaio famoso (Don Quijote y Bolivar,
1931), comparasse o destino do Cavaleiro da Mancha com o de Simoén
Bolivar, o Libertador. Tal como o fidalgo manchego, Bolivar depois de travar
umas 80 batalhas pela liberacdo da América do Sul, s6 colheu desgragas junto
aos seus. Ele, que até a natureza enfrentara depois de um terremoto (“Se a
natureza se opoe a nos, lutaremos contra ela e faremos com que ela nos
obedeca”), o estadista que fundara a republica da Gra-Colombia, o lider que
ambicionava juntar todo o continente num colosso politico s6, num repente,
por injungdes da politica, vira-se sem nada, sem saude, sem poder e sem
fortuna.

Por todos os lados, logo que os espanhois foram batidos na batalha final
de Ayacucho, no Peru, em dezembro de 1824, o que campeou nas terras recém
libertadas da América Hispanica foi a traicdo e as cruas rivalidades
caudilhescas. Cada um dos seus generais, transformados em caudilhos, quis
um pais para si. Como ele era o simbolo mor de um projeto unitario, viram-no
como um inconveniente, um trambolho sem uso a ser despachado para a
Europa. A suprema amargura dele, de Bolivar, foi ter sido considerado
proscrito, um fora-da-lei, pela Assembléia Nacional do seu pais natal, a
Venezuela, a quem ele emancipara em 1811.

Enquanto Dom Quixote arrastava as suas magras carnes para ir morrer
no anonimato na sua fazendola em La Mancha, Simon Bolivar, despido de
tudo, retirando-se com o corpo devastado pela tisica, seguiu a corrente do rio
Madalena para ir morrer proximo ao porto de Cartagena. Nao lhe saia da
memoria que, ao partir de Bogotd, na Coldombia, quando renunciara a tudo, um
bando de desqualificados gritava para ele “Longanizo! Longanizo!” — como
chamavam um louco da cidade que perambulava pelas ruas fardado de
general.

Um fim solitario

Antes de ele vir a falecer com os pulmdes devastados, em 17 de
dezembro de 1830, um amigo ainda consolou-o dizendo-lhe que o seu nome
havia sido usado pelos revoluciondrios de Paris quando, uns meses antes, ao
assaltarem o Hotel de Ville, bradavam versos inspirados nele: Le feu sacré des
republiques jaillit autour de Bolivar/ Les rochers des deux Amériques/Des
peuples sont les boulevards (*).
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Entrementes, a Grande Republica Americana que ele imaginara unida
esvaiu-se em tiroteios, devorada por ambicdes paroquianas e despotismos sem
fim dos caudilhos locais. Destino tdo ingrato quanto o dele, tiveram os outros
cavaleiros andantes da liberdade americana como San Martin, falecido na
Franca, e Artigas, abrigado por favor no Paraguai do Doutor Francia. De certo
modo, cada um deles, dos Libertadores, terminou por cumprir com o
melancoélico destino do Cavaleiro da Triste Figura, como se a literatura, a
ficcao, determinasse a historia do porvir.

(*) “O fogo sagrado dos republicanos fulgura ao redor de Bolivar/ Rochedo das duas
Americas/ Do povo sdo as avenidas”

VI - Dom Quixote e Hamlet

“O mundo estd fora dos eixos. Oh! Maldita sorte!... Por que nasci para

coloca-lo em ordem!...”
(Hamlet, I, V)

“... € 0o meu oficio e exercicio andar pelo mundo endireitando tortos, e
desfazendo agravos”

(D.Quixote, XIX)

A data de 23 de abril ¢ internacionalmente celebrada como o dia em que
faleceram dois génios da literatura, o dramaturgo inglés William Shakespeare
e o escritor espanhol Miguel de Cervantes, ambos mortos no ano de 1616.
Curiosamente, as duas obras-primas que a prodigiosa imaginacao deles criou,
“Hamlet” e “Dom Quixote de la Mancha”, também iniciaram a ser escritas por
volta da mesma época, isto €, pelos comecos de 1600.

Um deles viveu nas frias terras do norte, no tenebroso Castelo de
Elsenor na Dinamarca, onde o mar aliado ao vento implacavel chicoteava a
costa. O outro vinha de uma regido de securas, de sol inclemente e chado
pedregoso, a velha Mancha de Castela, terra perdida de Deus, avara em
comida e em quefazeres. O principe Hamlet da Dinamarca ¢ o cavaleiro Dom
Quixote de La Mancha, personagens respectivamente de Shakespeare e de
Cervantes, foram os dois grandes icones literarios do homem ocidental nestes
ultimos quatro séculos.
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O primeiro por vinganga, o segundo sem agravo pessoal algum,
decidiram-se a sair das suas vidinhas para consertar as coisas que fugiram da
atencao de Deus.

O drama do Principe Hamlet

Para Hamlet a existéncia tornara-se insuportavel desde que o espectro
do seu pai recentemente morto apareceu-lhe numa noite assombrada no alto da
torre do castelo. O fantasma, tétrico, reclamava desforra. Contou ao filho que
um crime ignominioso o vitimara. Seu proprio irmao, o rei Claudio, o matara.

Atordoou-se o principe. Seu lar abrigava a traicdo e¢ a maldade! A
serpente acoitara-se na sua propria familia. O mundo era injusto. O assassino,
seu tio, ndo sO usurpara o trono como arrastara sua mae, a rainha Gertrudes,
para um casamento feito as pressas, onde, suprema ignomia, serviram-se “os
manjares” que, um pouco antes, “ainda mal esfriados”, tinham sido oferecidos
“na refeicdo funebre”. Algo deveria ser feito.

Faltava, porém, a Hamlet, o talento para a agcdo. O maximo que
conseguiu de imediato, além de aferrar-se ao luto e ao mau humor, foi
entregar-se especulativamente a vinganga.

O Cavaleiro da Triste Figura

D. Quixote de la Mancha, por sua vez, um nobre provinciano madurao e
solitario, deixando-se assanhar pelas leituras que fizera foi levado a loucura.
Os relatos das amalucadas e absurdas aventuras dos cavaleiros andantes o
estimularam a erguer-se da cama e do anonimato, lan¢ando-o na agdo.
Enquanto o pensamento paralisava Hamlet, o fidalgo manchego, ao contrario,
ativava-se em todas as confusdes possiveis e imaginaveis. Ambos
acreditavam, em graus diversos, em encantamentos, em feiticos, em apari¢des
de fadas e predigdes de adivinhos. Como também que, muitas vezes, 0s
destinos humanos regulavam-se por humores sobrenaturais. Um viu gigantes
onde giravam moinhos, o outro se impressionou com fantasma do pai que teria
lhe aparecido no alto da torre do castelo de Elsinor.

O que unia os dois, diferentes em tudo o mais, era a idéia de fazer
justica num mundo tdo falto dela.

Ambos, o principe e o cavaleiro, Hamlet ¢ Dom Quixote, surgiram na
imaginacdo de Shakespeare e de Cervantes quase que simultaneamente,
acredita-se que nos arredores de 1600. Uns anos antes, em 1588, enquanto
Cervantes, um modesto funcionario real de mao aleijada, saia a campo na
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Espanha para arrecadar mantimentos para prover a Invencivel Armada - a
poderosa frota com que Filipe II pretendia invadir o Reino da Inglaterra -,
Shakespeare, em Londres, ator iniciante e teatrélogo, preparava-se para a
defesa da patria produzindo uma série de pecas historicas enaltecendo a
belicosidade dos reis medievais ingleses - feros guerreiros — visando a
endurecer o coragdo do povo para os dias amargos que viriam.

Shakespeare e Cervantes, em lados opostos no desastre da Armada espanhola.

Hamlet e Dom Quixote

Num ensaio escrito em 1860, o grande contista russo Ivan Turgueniev
viu-os, Hamlet ¢ D.Quixote, como simbolos sociais antagdnicos. O principe,
indeciso e vacilante, preso as “palidas sombras do pensamento”, lembrava-lhe
o patriciado liberal do seu pais, da Russia, enquanto que o ativissimo
espanhol, “gragas a sua superioridade moral” que o colocava muito acima do
outro, recordava-lhe os revolucionarios de 1848, gente que ndo conhecia
limites na sua coragem de desesperados.

Que fossem! Mas também nada nos impede de entender a historia
desses famosos dois loucos, narradas uma na lingua barbara, a outra na latina,
como um recado implicito deixado pelo bardo inglés e pelo sofrido escriba
castelhano que, para endireitar as coisas do mundo € preciso ser-se um tanto
maluco. Alguém provido com uma boa dose de desatino. Seja como for o
principe vingador e o cavaleiro justiceiro tornaram-se as figuras mais
emblematicas da literatura ocidental nestes ultimos 400 anos.
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