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Introdução 
 
 Registrando a passagem dos 400 anos da primeira edição do imortal 
“Don Quijote de La Mancha”, editado por Miguel de Cervantes, em janeiro de 
1605, o Memorial do RGS decidiu lançar uma edição especial do seu Caderno 
de História voltada para celebrar o acontecimento. Trata-se de uma seleção de 
textos informativos e críticos sobre a vida de Cervantes e seu extraordinário 
personagem, o pobre fidalgo Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura, 
acompanhada ao fim por uma bibliografia sumária sobre o tema. 
 
 

Parábola de Cervantes e de Quixote 
 

 Cansado da sua terra de Espanha, um velho soldado do rei buscou 
consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale de uma lua onde está o 
tempo que malgasta os sonhos e no ídolo de ouro de Maomé roubado por 
Montalban. Num manso deboche de si mesmo idealizou um homem crédulo 
que, perturbado pela leitura de maravilhas, deu em buscar proezas e 
encantamentos em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou Montiel. 
 Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morre na sua 
aldeia natal em 1614. Pouco tempo Cervantes o sobreviveu. Para os dois, para 
o sonhador e o sonhado, toda esta trama foi a oposição de dois mundos: o 
mundo irreal dos livros de cavalaria, e o mundo cotidiano e comum do século 
XVII. 
 Não suspeitaram que os anos acabariam por limar a discórdia, não 
suspeitaram que a Mancha e Montiel e a magra figura do cavaleiro seriam, 
para o futuro, não menos poéticas que as etapas de Simbad ou que as vastas 
geografias de Ariosto. 
 Porque no princípio da literatura está o mito, assim como no fim (J. L. 
Borges, “Obras Completas” – vol.II). 
 
 

I - O Século de Ouro da Espanha 
 
 É consenso entre os historiadores e a gente culta em geral que o século 
16 foi o Século de Ouro da Espanha. Não só em razão das sensacionais 
descobertas náuticas feitas pelos seus marinheiros da Andaluzia e da Galícia, 
ou de capitães-do-mar que se colocaram ao serviço da coroa castelhana, como 
também pelo esplendor do poder dos seus monarcas e seus artistas. Foi o 
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século em que viveram Carlos V, Filipe II, El Greco e Miguel de Cervantes. 
Para muitos espanhóis toda a história posterior do país resumiu-se num 
registro da decadência, de como a Espanha e os espanhóis, desapontados, 
jamais poderiam reviver aquilo que fora de ouro e que agora lhes cabia as 
durezas da Idade do Ferro.  
 

A esplêndida herança de Filipe II 
 
 Poucos príncipes europeus daqueles tempos do Renascimento poderiam 
exibir o patrimônio que Filipe II herdara do seu pai, o imperador Carlos V, o 
Carlos de Gantes. Na verdade, nenhum deles poderia gabar-se de um legado 
igual. Aos 55 anos de idade, sentindo-se enfraquecido e cansado de uma vida 
inteira percorrendo países em viagens ou navegando em oceanos e mares atrás 
de batalhas, o imperador Carlos, do Sacro Império Romano-Germano,  que 
por 40 anos movera-se como se fosse um cigano, sem lar nem pátria,  decidira 
dividir seus domínios e retirar-se para um mosteiro em Yunes na Espanha.  

Para o seu irmão Fernando, legou o título de imperador do Sacro 
Império Romano-Germano e as terras da Áustria, para o seu filho Filipe II 
entregou o reino da Espanha, os Países Baixos e todas as terras do Novo 
Mundo. Foram milhões de quilômetros quadrados, ocupados por centenas de 
cidades e milhares de aldeias, povoados por um número incalculável de gente 
de todas as raças e diversas religiões que ficaram sob administração do jovem 
príncipe, sim, porque Filipe já governava a Espanha pelo menos desde os 16 
anos de idade.  

 Ainda em 1580, alegando direitos dinásticos, ele estendeu seu domínio 
sobre Portugal, cujo rei, o jovem D. Sebastião, morrera sem herdeiros, fazendo 
com que assim a península Ibérica tivesse por fim um só soberano, como o 
fora no tempo dos imperadores romanos, quando a Ibéria, quase que por 
inteira, era obediente ao César de Roma. 
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                      Carlos V e Filipe II, os Áustrias. 

 
 

Os grandes problemas do reino 
 
Herdou do pai as possessões, que eram imensas, mas também seus 

problemas, por igual, gigantescos. No Novo Mundo, os conquistadores 
espanhóis espalhavam-se desde a bacia do Mississipi, no norte, até quase a 
Araucária, bem ao sul. Englobaram ao império dos Áustrias, como os 
espanhóis chamavam a dinastia que os governava, milhões de indígenas que 
pertenciam a múltiplas nações (astecas, mexicas, maias, incas, guaranis, etc...), 
a quem moviam guerra ao tempo em que, alternando a espada com o 
catecismo, os atraiam para a conversão ao cristianismo. Era o fronte pagão da 
Espanha católica.  

Na Europa, Filipe II teve que enfrentar os progressos da Reforma 
Protestante que havia convertido grande parte dos seus súditos ao norte dos 
Países Baixos, na Holanda de hoje. Carlos V, seu pai, não conseguira reverter 
em Worms, em 1520, o furor teológico anticatólico desencadeado pelo monge 
Lutero, o que resultou nas insurgências religiosas da Europa setentrional. 
Abraçando a causa da Contra-Reforma, Filipe tornou-se o guardião da Igreja 
Católica, o condestável do papado, “a espada de Deus” erguida contra a 
heresia.  

A tentativa de disciplinar seus súditos dos Países Baixos, aplicando-lhes 
os rigores do Tribunal do Santo Ofício, isto é, da Inquisição, somada ao 
aumento dos impostos, provocaram a rebelião nacional dos holandeses, 
convertidos em grande parte ao calvinismo e ao anabatismo, contra a presença 
espanhola. O resultado da repressão desencadeada pelo Duque de Alba, 
durante os anos de 1567 a 1574, fazendo uso do Tribunal do Sangue, foi 
apenas ter acelerado a separação da Bélgica (que permaneceu católica e fiel à 
monarquia) e a Holanda (protestante e democrática), oficializada em 1579. 
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Outro desafio que Filipe herdou foi o enfrentamento contra os turcos 
otomanos, de longe a maior ameaça que pairava sobre o mundo cristão. 
Potência no Mediterrâneo Oriental desde que Constantinopla fora conquistada 
no século 15, o império do sultão procurava expandir-se pelo restante da bacia 
mediterrânea, pondo em perigo as terras cristãs. Desta feita, a gente da Cruz 
saiu-se vitoriosa frente aos seguidores do Profeta, visto que na batalha de 
Lepanto, a esquadra hispano-papal comandada por João da Áustria, irmão de 
Filipe, impôs uma histórica derrota a esquadra turca num golfo grego, no ano 
de 1571.  

 
Um reino em guerra 

 
Por conseguinte, o reino da Espanha estava em guerra permanente: os 

conquistadores, com seus arcabuzes, cavalos e seus cães labregos, lá do outro 
lado do Mar Oceano, nas terras da América, submetiam os indígenas pagãos; 
os soldados-apóstolos do Duque de Alba, por sua vez, tentavam estancar a 
heresia na Holanda, enquanto que no Mediterrâneo os marinheiros tornavam-
se cruzados lutando contra os infiéis que seguiam a bandeira do Crescente.  

Daí entender-se o porquê do sucesso da literatura de cavalaria, o motivo 
de os espanhóis serem fascinados pelos relatos fantásticos dos feitos de 
Amadis de Gaula, de Rolando, ou de qualquer outro personagem daqueles 
célebres romances medievais que tanto Cervantes logo iria fazer mofa. Meter-
se em aventuras, conquistar um nome, assombrar as gentes com feitos 
impensáveis, tornar-se um herói, passou a ocupar o imaginário deles todos, 
inclusive do rei Filipe II, que também era admirador de tal literatura de gesta. 

 
Os três monumentos do Século de Ouro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                       Santo Inácio de Loyola 
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 Dos três monumentos mais evidentes que nos restaram daquela época, 
do Século de Ouro da Espanha, o primeiro deles foi um monumento religioso-
corporativo: a Ordem de Jesus Cristo, a Companhia de Jesus. Fundada em 
Paris, em 1534, por Inácio de Loyola, um nobre basco que, quando se 
recuperara de um gravíssimo ferimento que sofreu na batalha de Pamplona de 
1516, teve uma súbita conversão a um catolicismo fervoroso. A Companhia de 
Jesus aspirou unir a disciplina dos militares e o fanatismo sagrado dos monges 
sob a bandeira da Cruz para poder melhor combater a heresia e os infiéis 
assim como converter os pagãos em todas as latitudes da Terra. Havia de dotar 
o cristianismo ameaçado, empenhou-se ele, de uma coluna vertebral 
inquebrantável, tornar os seus seguidores na espada da milícia de Cristo 
diretamente ligada ao papa.  

Ainda que bem poucos numa Espanha de muitos padres,  - os jesuítas 
uniformizados com a roupeta negra  mal perfaziam mil em meio a uma 
corporação de mais de 70  mil sacerdotes e freiras daquele século - eles 
conseguiram logo se impor simultaneamente como educadores das elites e 
extraordinários amansadores de índios no Novo Mundo, onde estenderam, 
entre 1540 a 1740,  uma vasta rede de reduções e missões que iam  da 
Califórnia, na América do Norte,  à Grande Guaíra, no coração da América do 
Sul.  

Graças ao espírito tenaz deles, treinados que eram nos Exercícios 
Espirituais, o manual de ascese  de Inácio de Loyola,   e o forte embasamento 
cultural e senso prático que possuíam, ocuparam posições estratégicas nos 
aparelhos de estado das monarquias absolutistas católicas. Muitos deles 
formados no Colégio Romano ou no Colégio Germânico, ambos fundados por 
Loyola em Roma, ascendidos a confessores de suas altezas, logo viraram 
peças-chave nos jogos de poder da Espanha e de Portugal. Não demorou para 
que, com o seguir dos séculos, se tornassem um estado dentro do estado.    

O outro monumento, este sim um edifício arquitetônico de grande porte, 
foi o Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, o palácio-mosteiro de 
São Lourenço do Escorial, mandado erguer por Filipe II, a partir de 1562, nas 
proximidades de Madri. Ergueram-no na Sierra de Guadarrama, na altitude de 
1055 metros, distante 49 km da capital, por obra do arquiteto Juan de Herrera 
auxiliado por um verdadeiro exército de operários, carpinteiros e artesãos 
vindos de vários locais da península.  
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El Escorial 

 
 
A construção, uma antecipação do palácio de Versalhes de Luís XIV, 

financiada largamente pelo ouro e a prata das Américas, estendeu-se por quase 
um quarto de século até que finalmente aprontaram-na em 1586, tornando-se 
então a sede da monarquia espanhola. Os soberanos da Espanha que não 
tinham uma residência fixa, ocupando por vezes os palácios de Valladolid (a 
maior cidade de Castela então, com 38 mil habitantes), ora os de Madri, 
tornada capital oficial em 1560, fizeram do El Escorial o centro do seu 
domínio imperial, domínio que se estendia por muitos oceanos e continentes.  

A intenção inicial era fazer dele um mausoléu erguido por um filho 
agradecido ao poderoso pai falecido. Os restos mortais de Carlos V, afinal ele 
fora o imperador do mundo, não podiam descansar num local modesto como 
sob o altar mor da Igreja do Mosteiro de Yuste, para onde ele se retirara um 
pouco antes de morrer, em 1558.  

Todavia, Filipe II acrescentou-lhe um edifício para abrigar uns 300 
monges, além de incorporar toda a burocracia real e a gente da corte na parte 
palaciana propriamente dita. A simbiose entre o mosteiro e a sede real foi 
simbólica e intencional: a monarquia fundia-se inteiramente com o 
catolicismo. O rei era o protetor da Espanha e o defensor da fé. Enquanto o 
Santo Ofício mantinha a heresia interna sob o garrote, o rei erguia sua lança 
para combater os desvios da fé ao redor do mundo.   

Dotou, ainda, o Escorial, de uma preciosa biblioteca de 4 mil volumes 
raros e de valiosa coleção de pintura composta pelos mestres italianos e 
espanhóis (Ticiano, Tintoretto, Veronesi, Ribera e Zurbarán, entre outros 
tantos). Naquela época, o conjunto de edifícios e torres altas que formavam a 
maravilhosa construção destacava-se na paisagem agreste da Sierra de 
Guadarrama, sendo o Escorial com toda justiça chamado pelos espanhóis 
como a “oitava maravilha do mundo”.  
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Por último, como terceiro monumento, este literário, destacou-se o Don 
Quijote de La Mancha, o livro de Miguel de Cervantes, aparecido em janeiro 
de 1605, talvez um dos maiores sucessos da ficção ocidental em todos os 
tempos. Todavia, para melhor perceber-se a dimensão da obra cervantina, 
contemporânea com o que de melhor a língua castelhana produziu naqueles 
tempos, é preciso fazer uma pequena digressão sobre a história do idioma 
espanhol.  

O castelhano como idioma oficial 
 
Tal como o catalão ou o galego, o castelhano foi um dos tantos legados 

culturais deixados pela ocupação romana da península Ibérica, derivado do 
latim vulgar falado pelos legionários de Cipião e de César Augusto. Tornou-se 
o idioma dos espanhóis por razões geográficas e políticas. A meseta 
castelhana, situada estrategicamente no centro da península Ibérica, fora a 
base final da Reconquista, isto é, da política de expansão dos príncipes 
cristãos no sentido de pôr fim ao domínio que os mouros exerciam sobre a 
Espanha, particularmente da sua parte sul. Como conseqüência disso, os reis 
de Castela (na etapa derradeira graças ao casamento de Isabel de Castela com 
Fernando de Aragão) encabeçaram o processo de unificação nacional que 
conduziu à vitória em Granada, em 1492, e ao fim da Al-Andaluz, isto é, do 
domínio mourisco.  

Ciente desta sua posição, de ser a cabeça mais saliente e importante dos 
reinos da península, já nos tempos medievais o rei Afonso o Sábio havia 
tornado, desde 1260, o idioma castelhano na língua oficial do reino e não mais 
o latim. Situação que se viu reforçada pela obsessão da fidalguia castelhana 
com as questões de pureza de sangue (diziam-se “cristãos velhos” para 
distinguir-se dos conversos, os desprezados “cristãos novos”, judeus ou 
mouros que foram obrigados a mudar de fé para permanecer na Espanha), pois 
também insistiram em afirmar que o castelhano, ao contrário das outras falas e 
dialetos da Ibéria, era castiço, era puro, o menos contaminado pelos 
estrangeirismos, como era o caso do andaluz (pela presença árabe) ou do 
catalão (por sua proximidade com o francês).     

O passo seguinte para fazer dele a escrita hegemônica da gente ibera foi 
a publicação da gramática de Antonio Nebrija, notável filólogo de Salamanca 
que editou a histórica obra no mesmo ano da descoberta do Novo Mundo, em 
1492, dedicando-a à rainha Isabel, a católica. O intento dele era fazer com que 
os funcionários reais e os fidalgos redigissem as coisas de modo uniforme e 
não de acordo com a veneta de cada um, como até então era o costume. A 
oficialização do idioma no século 13 e as regras da gramática, estabelecidas 
no final do século 15, serviram como os pilares de onde a escrita castelhana 
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partiria para conquistar boa parte do mundo (hoje, o espanhol é o idioma 
neolatino mais falado no mundo ocidental).  

Castela, deriva de castelo, de fortaleza, de construções de pedra, o 
idioma dos primeiros tempos era rude como os fidalgos e soldados da época 
da Reconquista, mas gradativamente foi sendo apurado e sofisticado por labor 
de uma série de poetas e grandes prosadores. Eles é que fizeram do 
castelhano, uma das tantas expressões vindas do Lácio, uma das mais belas 
línguas que se conhece e que atingiu seu apogeu no Século de Ouro (que, 
literariamente, estendeu-se por bem mais do que cem anos). 

 Iniciando-se com Garcilaso de La Vega, nascido no começo do século 
16, em 1501, temos ainda no rol dos notáveis das letras hispânicas a presença 
de Luiz de Góngora (1561-1627), de Lope de Vega (1562-1635), de Francisco 
de Quevedo (1580-1645), de Tirso de Molina (1584-1648), de Pedro Calderón 
de La Barca (1600-1681), e, acima de todos eles, Miguel de Cervantes (1547-
1616). Eles foram, de fato, os artistas-construtores do idioma, os ourives que 
transformaram a pedra bruta da antiga Castela na língua preciosa dos dias de 
hoje. Idioma esse que, mais tarde, irá ser enriquecido com os enxertos dos 
criollos hispano-americanos, para vir formar o espanhol dos nossos tempos. 

 
Três personagens universais 

 
No que toca à contribuição universal da ficção hispânica, destaca-se a 

invenção de três personagens surgidos no Século de Ouro que farão época. O 
primeiro deles é o pícaro, o vagabundo, o embusteiro que vive de expedientes 
sem precisar trabalhar, cujo modelo foi o Lazarillo de Tormes, obra publicada 
em 1554, de autor desconhecido. O segundo deles, e mais famoso, de alcance 
planetário, foi o fidalgo louco, o pobre idealista de Cervantes: o Dom Quixote, 
o Cavaleiro da Triste Figura,  que sai pelo mundo a dar combates aos moinhos 
de vento e que cavalga pelas estradas da vida, ao lado do seu escudeiro 
Sancho Pança,  para endireitar as coisas do mundo, obra essa cujo primeiro 
volume apareceu em 1605. E, por fim, o insaciável conquistador de mulheres: 
Don Juan, produto da pena de Tirso de Molina, figura central do seu El 
burlador de Sevilla, aparecido em 1615, justamente no mesmo ano da edição 
da segunda parte do Dom Quixote de Cervantes. Todos os três projetaram a 
literatura da Espanha fazendo com que ela galgasse os foros da imortalidade.  
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II - Cervantes: o maneta de Lepanto 
 
 

 
                                 D.Quixote enfrentando o moinho 
 
 
 

“Não estaria melhor estar-se manso e pacífico em sua casa, em 
vez de ir pelo mundo procurar pão fino, sem se lembrar de que 
muitos vão buscar lã e vêm tosquiados?” 

 
Cervantes, D. Quixote de la Mancha, Livro I, cap. 7, ano de 1606. 
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As narrativas fantásticas 
 
 
Mal o intrépido Amadis de Gaula entrara a trote na imaginária floresta de 

Angaduza, quando percebeu o retorno, esbaforido, do seu escudeiro, o anão 
Ardián. Implorava o pobrezinho por socorro, pois atrás dele, galopando com 
um espadão em riste, vinha um possesso, ameaçando decepar-lhe a cabeça. 
Não demorou para que Amadis e o desconhecido travassem um estridente 
duelo. 

A luta só terminou com a chegada providencial de um outro cavaleiro, 
que, depois de degolar uma donzela malvada que, com olhar vingativo, 
assistia à refrega, os fez cair em si. Ela endemoniara um deles, o jovem 
Galaor, para que matasse o seu próprio irmão, o afamado Amadis de Gaula. 
Passado o efeito do feitiço, os irmãos se reconheceram e, abraçados, saíram 
para mil outras aventuras. 

Essa era apenas uma das tantas narrativas de duelos malucos travados 
entre cavaleiros que se encontravam às pencas no livro intitulado Amadis de 
Gaula, de autoria anônima, editado em Saragoça em 1508, cuja leitura era a 
fonte de inspiração dos conquistadores espanhóis que sonhavam em 
reproduzir as façanhas relatadas contra os índios no Novo Mundo. 

 
 

O basta de Cervantes 
 
Para o até então desconhecido escritor Miguel de Cervantes, um 

castelhano de Alcalá de Henares, tais histórias mereciam um basta. Fartara-se 
daqueles relatos fantásticos em que um cavaleiro andante, num só golpe de 
espada, partia um gigante ao meio ou lutava sem esmorecimento contra cem 
ou duzentos outros. E o que dizer da sensaboria das inatingíveis donzelas ou 
damas, sempre recolhidas, vendo o mundo atrás de frestados, em permanente 
perigo, ameaçadas por forçadores e outros perversos, que os cavaleiros se 
esbaldavam em salvar ou pôr-se a serviço? 

Para Cervantes não era bem aos cavaleiros que se deveria desencantar; 
nem aos bruxos, feiticeiros e nigromantes, seus pervertidos dons extirpar, mas 
sim ao próprio público leitor, bestializado por aqueles feitos malucos. 
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Quem era Cervantes 
 
Qual seu arsenal para se atrever a tal desafio? Sabe-se pouco sobre 

Cervantes. Nascido em 9 de outubro de 1547, tentou alcançar a fama como 
soldado. E quase o conseguiu. Na infernal batalha naval de Lepanto, de 1571, 
quando a Cristandade, liderada por D.João D´Áustria, irmão de Filipe II, 
recuperou o controle sobre o Mediterrâneo, portou-se valentemente. Só que o 
tiro do arcabuz de um turco lhe secou a mão esquerda. 

Na volta para casa infelicitou-se ainda ao passar, depois de capturado, 
cinco anos como escravo em Argel. O pai o resgatou por 500 escudos, em 
1580. Pobre e anônimo, jogou-se às letras. Na sua tarefa desmitificadora, foi 
ajudado por dois acontecimentos colossais: a propagação da Contra-Reforma e 
a destruição da Invencível Armada em 1588. Doravante o mundo não seria só 
dos católicos e muito menos dos espanhóis. Calejado pela vida, desconfiado 
das certezas humanas, forrado em leituras mil, Cervantes foi à luta. 

 
 

O nascimento de Dom Quixote 

 
                                         D.Quixote e suas leituras 
  
Cervantes arquitetou, provavelmente numa prisão em Sevilha, ao redor do 

ano de 1600, em primorosa prosa, aquele que se tornou seu bravo agente para 
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desencantar os encantados: o ilustre fidalgo Don Quijote de La Mancha! 
Endoidecido pelas leituras dos intermináveis feitos dos cavaleiros andantes da 
literatura medieval, aquele pobre e provinciano cinqüentão também se decidiu 
por se tornar um justiceiro errante, um peregrino da justiça, a fim de 
“endireitar os tortos e desfazer agravos e sem-razões”. Para tanto, 
desenferrujou as armas e a armadura dos seus antepassados, às quais, no 
caminho para suas aventuras, acrescentou o elmo de Mambrino – uma bacia 
de barbeiro.  

Como todo cavaleiro andante vivia montado e acompanhado. Batizou seu 
pangaré de Rocinante, e tomou por escudeiro um vizinho seu, o simplório 
Sancho Pança, um gorducho pobre como a terra árida de Castela. Os feitos 
que esperava realizar, ele os dedicou por antecipação à donzela Dulcinéia del 
Toboso, na verdade uma simples camponesa da região em que ele vivia, mas 
que na sua prodigiosa fantasia de doido era a mais digna das damas. Tudo tão 
irreal quanto o demais.  

Dom Quixote saiu da Mancha por três vezes para, “coroado pelo braço do 
seu valor”, conquistar o quimérico império de Trapisonda. 

Nem um milímetro apresou nas suas insanas cavalgadas. Enfeitiçou, isso 
sim, com suas desastradas e hilariantes proezas, milhões de leitores pelo 
mundo todo, tornando-se o maior legado do humanismo espanhol em todos os 
tempos. 

Cervantes, para afastar dos leitores da época as fantasiosas façanhas dos 
cavaleiros andantes, para destruir um mito, fez por criar um outro: o de um 
pobre justiceiro louco. Um desatinado carregado de boas intenções e de 
generosidade, que luta incansavelmente para corrigir as dores reais e 
imaginárias desse mundo. Isto é, nós mesmos. 

 
III - Dom Quixote: o Melhor Livro do Mundo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                  
 

Sancho Pança e Dom Quixote 
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 Em princípios de maio de 2002, uma impressionante comissão de 
críticos literários de várias partes do mundo escolheu o livro “Don Quijote de 
La Mancha”, escrito por Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1616), a 
partir de 1602, como a melhor obra de ficção de todos os tempos. Ao tempo 
em que narrava os feitos do Cavaleiro da Triste Figura em ritmo dos romances 
da cavalaria, Cervantes enfarado com o sucesso daquele tipo de gênero 
literário junto ao grande público, realizou uma das maiores sátiras aos 
preceitos que regiam as histórias fantasiosas daqueles heróis de fancaria.   
 

Agonia do cavaleiro da triste figura 
 
 “Todas as coisas humanas têm dois aspectos...para dizer a verdade 
todo este mundo não é senão uma sombra e uma aparência; mas esta grande 
e interminável comédia não pode representar-se de um outro modo. Tudo na 
vida é tão obscuro, tão diverso, tão oposto, que não podemos nos assegurar 
de nenhuma verdade.” 

    Erasmo – Elogio da Loucura, 1509. 
 
 
 No final de uma caçada às lebres, ele sentiu-se exausto. Pediu que o 
levassem ao leito. Dom Quixote, então no modesto catre, percebeu a presença 
da morte. Logo os amigos chamaram um médico que, pegando-lhe o pulso, 
recomendou com a rude franqueza da gente endurecida de Castela, que 
tratasse de salvar a alma, porque o corpo era de pouca valia. Então algo 
poderoso ocorreu. Aos brados o moribundo disse ter recuperado o juízo. 
Gritou a todos ali presentes que, por fim, livrara-se das desgraçadas leituras 
que fizera sobre os feitos dos cavaleiros. Disse abominar Amadis de Gaula, o 
espadachim de fantasia, obra de antigo escritor anônimo, que tanto o inspirara 
até há pouco. Acalmou-se. Esperou então, sereno, a morte para livrar-se 
daquelas assombrações da literatura que tanto infernizaram a sua vida. 
 Em tempos bem anteriores, ainda que magro de doer, dispunha de saúde 
suficiente para lançar-se pelo mundo afora. Até os cinqüenta anos vivera com 
criada, sobrinha e um rapaz arrieiro, numa fazendola na província da Mancha, 
uma espécie de brejo-seco do Reino de Castela, na Espanha. Desocupado, 
empobrecido, passara os dias lendo os feitos dos heróis da cavalaria. Até que 
um dia, conta Cervantes, de tanta leitura, seus miolos tinham ressecado. 
Imitando então aquela brava gente que povoava os seus sonhos, largando para 
trás as coisas da sua fazendola, cismou em querer  consertar as coisas tortas e 
desfazer os agravos do mundo. Mandou pôr uma sela em Rocinante, seu 
maltratado pangaré, calçou-se com as velhas armas dos seus antepassados, um 
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escudo, e saiu a trote atrás de feitos que lhe dessem renome. E como ele 
próprio esperava: 
 
- Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas 
hazañas mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y 
pintarse en tablas, para memoria en lo futuro.  
(Feliz idade e feliz século aquele onde sairão à luz as minhas famosas 
façanhas, dignas de entalhar-se em bronzes, esculpidas em mármores e 
pintadas em telas para a memória do futuro). 
                                                      (D.Quixote: II Capítulo) 
 
 

 
                                  O Cavaleiro da Triste Figura e Rocinante 
 

Em aventuras mil 
 
 Aventuras e desassossegos de toda a ordem é o que não lhe faltaram em 
suas andanças pelos ermos de Castela e terras vizinhas. Além de fantasiar uma 
dama só sua, na verdade uma aldeã simplória a quem ele chamou de Dulcinéia 
del Toboso, teve a felicidade de encontrar,  próximo do seu sítio, o gorducho 
Sancho Pança, um lavrador, logo promovido a escudeiro que, entre outras 
coisas, tentou inutilmente inculcar em Dom Quixote algum princípio de 
realidade que fosse. Sim, porque o nosso cavaleiro vivia oscilando entre 
perpetrar as loucuras desaforadas de Roldão ou mergulhar nas melancolias de 
Amadis, seus modelos. De longe ou de perto, o contraste espantoso entre o 
Cavaleiro da Triste Figura, como Dom Quixote mesmo se chamou, magro e 
alto, aprumado no seu pangaré, e o seu valet, o pequenino e roliço Sancho, 
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montando em seu burrico, incendiou a imaginação de todos. Um par que se 
tornou o símbolo da amizade e emblema do convívio da fantasia com a 
realidade.  

Maldizia o tempo todo a época que lhe coubera viver. A pólvora e o 
chumbo, discursou ele, liquidaram com os cavaleiros. Um disparo de longe, 
arte de um covarde, destroçava a vida de um bravo. Surras “da fementida 
canalha”, também não lhe faltaram. Certa vez, em pleno campo, encontrando 
uma fila de bandidos atados, conduzidos pela polícia, resolveu espantar a lei. 
Engalfinhou-se com os guardas que fugiram espavoridos dos espadaços 
daquele doido e dos coices do pangaré que montava. Soltos, os fora-da-lei, 
além de surripiarem-lhe os pertences, aplicaram-lhe uma sova de dar dó. 
Comentário de Dom Quixote: “aos cavaleiros andantes não pertence averiguar 
se os afligidos, acorrentados e opressos... vão pelas estradas por suas culpas, 
ou por serem desgraçados... só lhe cabia ajudá-los como necessitados”. Nem 
na dor das imerecidas porretadas ele se emendava!  

 
 

Estrutura e prosa da obra 
 
Don Quijote de La Mancha, a maravilha literária de Cervantes, narrado 

na mais fina prosa popular castelhana, é composta de 126 capítulos de 
sabedoria, amizade, enternecimento, encantamentos, loucuras e divertimento, 
divididos em duas partes: a primeira surgida em 1605 e a outra em 1615. 
Monumento que Cervantes começou a erguer com pena e tinta, “no silêncio 
do esquecimento”, encarcerado em Sevilha, em 1602, por mesquinharias. 
Obra que mais de 100 críticos literários, vindos de todas as partes, 
recentemente reunidos, indicaram como o melhor livro do mundo.  

Numa das suas digressões, Cevantes deu para comparar a vida de 
soldado, que ele foi, com a de escritor, que ele terminou sendo, concluindo 
que aquele ofício só lhe dera dor de cabeça, vigílias, vazios de fome e 
padecimentos mil.  Todavia, ao contrário de Shakespeare, seu contemporâneo, 
era consciente de que criara uma obra-prima, algo verdadeiramente 
extraordinário. Enquanto isso, numa desconhecida aldeia da Mancha, o corpo 
do velho fidalgo maluco recebia as exéquias. Não se enganem, não o 
enterraram não. Basta a qualquer leitor abrir a primeira página do Dom 
Quixote para ver que, erguendo a espada, o soberbo doido está ali vivíssimo, 
pronto para sair a assombrar o gigante Briareu e pôr a correr as injustiças.  
 
 
 



 17

 
              As confusões de Dom Quixote (gravura de William Hogarth) 
 
 
  

IV - O Ano de Cervantes 
 

 “...que podia portanto o meu engenho, estéril e mal cultivado, produzir 
neste mundo, senão a história de um filho magro, seco e enrugado, 
caprichoso e cheio de pensamentos vários, e nunca imaginados de outra 
alguma pessoa?” 

M. de Cervantes – D.Quixote de La Mancha, 1605. 
 
 Em algum momento não preciso do ano de 1604, um homem bastante 
envelhecido chegou a uma gráfica na rua Atocha, em Madri, com um alentado 
manuscrito em baixo do braço. Durante os anos anteriores, aproveitando-se de 
um inesperado e sofrido encarceramento em Sevilha, dedicara-se, apesar de 
maneta, a escrever uma enorme novela sobre um cavaleiro pancadão e o seu 
seguidor, um criado da pobre região da Mancha, na Velha Castela espanhola.  

A vida de Miguel de Cervantes, então com 57 anos, tinha sido um 
transtorno só. Ainda que sobrevivente da batalha de Lepanto, quando D.João 
D’Áustria bateu as galeras turcas de Uluç Ali Paxá em formidável combate, 
travado em 1571, teve a desdita de ser capturado por piratas argelinos quando 
ele voltava para a Espanha. Mantiveram-no cativo por cinco anos em Argel 
sem que nenhuma autoridade na sua pátria ajudasse a família dele a pagar o 
resgate exigido. Poeta pobre, arranjaram-lhe um emprego de arrecadador com 
a função de levantar recursos para abastecer a Invencível Armada, a poderosa 
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frota com que Felipe II, condestável da Contra-reforma católica, esperava 
conquistar a Inglaterra, fortaleza da heresia protestante, em 1587-8. 

Deus, todavia, resolveu apoiar os súditos da rainha Isabel I, açoitando as 
naves espanholas com ondas e ventanias apavorantes. Dispersadas, dezenas 
delas foram a pique devido aos tiros precisos do almirante Francis Drake. Em 
pouco mais de uma semana de batalhas no mar, entre 21 a 29 de julho de 
1588, dos 130 barcos invasores, restaram 65.  Esta catástrofe nacional que 
enlutou Castela - a perda da metade da esquadra real e de milhares de 
marinheiros e oficiais - foi o pano de fundo histórico para o surgimento do 
impoluto e temerário cavaleiro doido D. Quixote de La Mancha, personagem 
central do livro cuja primeira edição saiu da prensa da rua Atocha em janeiro 
de 1605.  

Estaria Cervantes acreditando, ainda que por caminho sinuoso, que a 
tragédia da Invencível Armada teria resultado de um ímpeto desatinado e 
insensato de um capitão-geral da Espanha? Bem que poderia haver na gente 
ibera, dormitando, uma espécie de impulso esquisito, fantasista e irrealista, 
que os fazia meter-se em aventuras malucas atrás de quimeras, dando 
cabeçadas em busca de glórias. Certamente era a sobrevivência do espírito da 
cavalaria andante, presente no alto consumo espanhol de livros celebrando os 
façanhudos, o culpado de tudo. Espírito este, diga-se, que já havia 
desaparecido no restante da Europa.  

Seja como for,  Cervantes tomou a peito expor o anacronismo das 
ambições, sonhos e feitos dos valentões de couraça e espada num mundo 
dominado e transformado pela pólvora e pelo canhão. Chegara ao fim a era 
dos Rolando e dos Amadis de Gaula. O sucesso de “O engenhoso fidalgo Dom 
Quixote de la Mancha”, aparecido em janeiro de 1605, foi imediato. Por toda a 
Espanha ouviu-se uma sonora gargalhada. Por uma destas ironias da vida foi 
justamente o desastre da Espanha que ajudou a projetar as letras castelhanas 
para a fama universal.  

O Cavaleiro da Triste Figura, de miolo furado, trotando um pangaré, 
tendo uma bacia de barbeiro como elmo e uma velha lança como arma, 
acompanhado de Sancho Pança, o gorducho escudeiro montado no seu 
burrico, metidos os dois em impagáveis confusões para socorrer os afligidos e 
endireitar as coisas do mundo, incendiou a imaginação de todos. A dupla – o 
louco e o simplório - foi um dos maiores achados das letras em todos os 
tempos: cômica e enternecedora. Agora Madri prepara-lhes festejos. 
Arrolaram 400 atividades, no decorrer do ano de 2005, para celebrar o 4º 
centenário da primeira edição da gráfica da rua Atocha. Contam-se nos dedos, 
no planeta inteiro, os autores que corridos quatro séculos podem ser lembrados 
como Cervantes. Glória da Espanha, orgulho da humanidade. 
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V - Dom Quixote e Bolívar, a solidão do herói 
 
 É uma idéia de Miguel de Unamuno, o filósofo espanhol, que  Dom 
Quixote, o imortal personagem da novela de Miguel de Cervantes, teria 
prenunciado o destino final, solitário e triste, de todos os cavaleiros andantes 
do mundo hispânico, não escapando da desdita nem homens como o 
venezuelano Simón Bolívar, o Libertador, o uruguaio Gervasio Artigas ou o 
argentino San Martín, que morreram abandonados por todos, indo ou já 
estando no exílio. Aliás, o próprio Bolívar admitiu certa vez que Jesus Cristo, 
Dom Quixote e ele, Bolívar, eram os maiores ingênuos da história.    
 

Entre os cavaleiros do céu 
        
 “Entre os pecados que os homens cometem, ainda que afirmam alguns 
que o maior de todos é a soberba, sustento eu que é a ingratidão, baseando-se 
no que se costuma dizer, que de mal-agradecidos está o inferno cheio”. 
      
                                                     Cervantes – Dom Quixote de La Mancha, cap. LVIII. 
 
 Ao encontrar pela estrada de Saragoça um pequeno conjunto de 
relicários, reduzidas estátuas de santos guerreiros, Dom Quixote, desmontando 
de Rocinante, mostrou-os a Sancho Pança para que ele conhecesse a nobreza 
daqueles milicianos dos céus. Entre outros, ali estava o bravo São Jorge que 
abatera o dragão e, ao seu lado, um Dom São Diogo mata-mouros que, como o 
nome bem dizia, deitara fama mandando os infiéis a espadaços para o além. 
Grandes cavaleiros, disse Dom Quixote, gente que conseguiu um lugar junto 
aos espaços celestes graças à força do braço e da valentia.  

Lamentou então que o destino dele era outro. Por ser cavaleiro terreno, 
encarregado de reparar as injúrias e os agravos cometidos aqui na terra, quase 
ninguém o conhecia. Nada sabiam da sua temeridade e das suas façanhas de 
justiceiro destemido, um valente capaz de enfrentar os encantamentos com 
peito aberto, hábil em escapar de todas as armadilhas dos bruxos e dos 
enfeitiçadores a serviço do mal.  

Nem bem discursava enfático para Sancho, quando uma partida de 
touros de Jarama, vindos em marcha pela estrada, ignorando a presença do 
Cavaleiro da Triste Figura, simplesmente o atropelara.  Desconsolado, tirando 
o pó de sobre a armadura amassada, disse a Sancho que afinal “nascera para 
viver morrendo”. Quando ele esperava palmas e hurras de triunfo pelas coisas 
extraordinárias que fizera, eis que quase acabara seus dias esmagado pelas 
patas da tourama.  
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As amarguras finais de Bolívar 
 

           Foi esse quadro marcado pela decepção do herói de Cervantes que fez 
com que Miguel de Unamuno, num ensaio famoso (Don Quijote y Bolívar, 
1931), comparasse o destino do Cavaleiro da Mancha com o de Simón 
Bolívar, o Libertador. Tal como o fidalgo manchego, Bolívar depois de travar 
umas 80 batalhas pela liberação da América do Sul, só colheu desgraças junto 
aos seus. Ele, que até a natureza enfrentara depois de um terremoto (“Se a 
natureza se opõe a nós, lutaremos contra ela e faremos com que ela nos 
obedeça”), o estadista que fundara a república da Grã-Colômbia, o líder que 
ambicionava juntar todo o continente num colosso político só, num repente, 
por injunções da política, vira-se sem nada, sem saúde, sem poder e sem 
fortuna.  

Por todos os lados, logo que os espanhóis foram batidos na batalha final 
de Ayacucho, no Peru, em dezembro de 1824, o que campeou nas terras recém 
libertadas da América Hispânica foi a traição e as cruas rivalidades 
caudilhescas. Cada um dos seus generais, transformados em caudilhos, quis 
um país para si. Como ele era o símbolo mor de um projeto unitário, viram-no 
como um inconveniente, um trambolho sem uso a ser despachado para a 
Europa. A suprema amargura dele, de Bolívar, foi ter sido considerado 
proscrito, um fora-da-lei, pela Assembléia Nacional do seu pais natal, a 
Venezuela, a quem ele emancipara em 1811.  

Enquanto Dom Quixote arrastava as suas magras carnes para ir morrer 
no anonimato na sua fazendola em La Mancha, Simón Bolívar, despido de 
tudo, retirando-se com o corpo devastado pela tísica, seguiu a corrente do rio 
Madalena para ir morrer próximo ao porto de Cartagena. Não lhe saia da 
memória que, ao partir de Bogotá, na Colômbia, quando renunciara a tudo, um 
bando de desqualificados gritava para ele “Longanizo! Longanizo!” – como 
chamavam um louco da cidade que perambulava pelas ruas fardado de 
general. 

 
Um fim solitário 

  
Antes de ele vir a falecer com os pulmões devastados, em 17 de 

dezembro de 1830, um amigo ainda consolou-o dizendo-lhe que o seu nome 
havia sido usado pelos revolucionários de Paris quando, uns meses antes, ao 
assaltarem o Hotel de Ville, bradavam versos inspirados nele: Le feu sacré des 
republiques jaillit autour de Bolívar/ Les rochers des deux Amériques/Des 
peuples sont les boulevards (*).  
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Entrementes, a Grande República Americana que ele imaginara unida 

esvaiu-se em tiroteios, devorada por ambições paroquianas e despotismos sem 
fim dos caudilhos locais. Destino tão ingrato quanto o dele, tiveram os outros 
cavaleiros andantes da liberdade americana como San Martín, falecido na 
França, e Artigas, abrigado por favor no Paraguai do Doutor Francia. De certo 
modo, cada um deles, dos Libertadores, terminou por cumprir com o 
melancólico destino do Cavaleiro da Triste Figura, como se a literatura, a 
ficção, determinasse a história do porvir.    
 
(*) “O fogo sagrado dos republicanos fulgura ao redor de Bolívar/ Rochedo das duas 
Américas/ Do povo são as avenidas” 
 
 

VI - Dom Quixote e Hamlet 
 
 “O mundo está fora dos eixos. Oh! Maldita sorte!... Por que nasci para 
colocá-lo em ordem!...” 

(Hamlet, I, V) 
. 
             “... é o meu ofício e exercício andar pelo mundo endireitando tortos, e 
desfazendo agravos” 

(D.Quixote, XIX) 
 
 

A data de 23 de abril é internacionalmente celebrada como o dia em que 
faleceram dois gênios da literatura, o dramaturgo inglês William Shakespeare 
e o escritor espanhol Miguel de Cervantes, ambos mortos no ano de 1616. 
Curiosamente, as duas obras-primas que a prodigiosa imaginação deles criou, 
“Hamlet” e “Dom Quixote de la Mancha”, também iniciaram a ser escritas por 
volta da mesma época, isto é, pelos começos de 1600.  

 Um deles viveu nas frias terras do norte, no tenebroso Castelo de 
Elsenor na Dinamarca, onde o mar aliado ao vento implacável chicoteava a 
costa. O outro vinha de uma região de securas, de sol inclemente e chão 
pedregoso, a velha Mancha de Castela, terra perdida de Deus, avara em 
comida e em quefazeres. O príncipe Hamlet da Dinamarca e o cavaleiro Dom 
Quixote de La Mancha, personagens respectivamente de Shakespeare e de 
Cervantes, foram os dois grandes ícones literários do homem ocidental nestes 
últimos quatro séculos. 
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O primeiro por vingança, o segundo sem agravo pessoal algum, 
decidiram-se a sair das suas vidinhas para consertar as coisas que fugiram da 
atenção de Deus.  

 
   O drama do Príncipe Hamlet 
 
Para Hamlet a existência tornara-se insuportável desde que o espectro 

do seu pai recentemente morto apareceu-lhe numa noite assombrada no alto da 
torre do castelo. O fantasma, tétrico, reclamava desforra. Contou ao filho que 
um crime ignominioso o vitimara. Seu próprio irmão, o rei Cláudio, o matara.   

Atordoou-se o príncipe. Seu lar abrigava a traição e a maldade! A 
serpente acoitara-se na sua própria família. O mundo era injusto. O assassino, 
seu tio, não só usurpara o trono como arrastara sua mãe, a rainha Gertrudes, 
para um casamento feito às pressas, onde, suprema ignomia, serviram-se “os 
manjares” que, um pouco antes, “ainda mal esfriados”, tinham sido oferecidos 
“na refeição fúnebre”. Algo deveria ser feito.  

Faltava, porém, a Hamlet, o talento para a ação. O máximo que 
conseguiu de imediato, além de aferrar-se ao luto e ao mau humor, foi 
entregar-se especulativamente à vingança.  

 
   O Cavaleiro da Triste Figura 
 
D. Quixote de la Mancha, por sua vez, um nobre provinciano madurão e 

solitário, deixando-se assanhar pelas leituras que fizera foi levado à loucura. 
Os relatos das amalucadas e absurdas aventuras dos cavaleiros andantes o 
estimularam a erguer-se da cama e do anonimato, lançando-o na ação. 
Enquanto o pensamento paralisava Hamlet, o fidalgo manchego, ao contrário, 
ativava-se em todas as confusões possíveis e imagináveis. Ambos 
acreditavam, em graus diversos, em encantamentos, em feitiços, em aparições 
de fadas e predições de adivinhos. Como também que, muitas vezes, os 
destinos humanos regulavam-se por humores sobrenaturais. Um viu gigantes 
onde giravam moinhos, o outro se impressionou com fantasma do pai que teria 
lhe aparecido no alto da torre do castelo de Elsinor. 

O que unia os dois, diferentes em tudo o mais, era a idéia de fazer 
justiça num mundo tão falto dela.                                                 

Ambos, o príncipe e o cavaleiro, Hamlet e Dom Quixote, surgiram na 
imaginação de Shakespeare e de Cervantes quase que simultaneamente, 
acredita-se que nos arredores de 1600. Uns anos antes, em 1588, enquanto 
Cervantes, um modesto funcionário real de mão aleijada, saía a campo na 
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Espanha para arrecadar mantimentos para prover a Invencível Armada - a 
poderosa frota com que Filipe II pretendia invadir o Reino da Inglaterra -, 
Shakespeare, em Londres, ator iniciante e teatrólogo, preparava-se para a 
defesa da pátria produzindo uma série de peças históricas enaltecendo a 
belicosidade dos reis medievais ingleses - feros guerreiros – visando a 
endurecer o coração do povo para os dias amargos que viriam. 

 

 
Shakespeare e Cervantes, em lados opostos no desastre da Armada espanhola. 
 
 

Hamlet e Dom Quixote 
 
Num ensaio escrito em 1860, o grande contista russo Ivan Turgueniev 

viu-os, Hamlet e D.Quixote, como símbolos sociais antagônicos. O príncipe, 
indeciso e vacilante, preso às “pálidas sombras do pensamento”, lembrava-lhe 
o patriciado liberal do seu país, da Rússia, enquanto que o ativíssimo 
espanhol, “graças a sua superioridade moral” que o colocava muito acima do 
outro, recordava-lhe os revolucionários de 1848, gente que não conhecia 
limites na sua coragem de desesperados. 

Que fossem! Mas também nada nos impede de entender a história 
desses famosos dois loucos, narradas uma na língua bárbara, a outra na latina, 
como um recado implícito deixado pelo bardo inglês e pelo sofrido escriba 
castelhano que, para endireitar as coisas do mundo é preciso ser-se um tanto 
maluco. Alguém provido com uma boa dose de desatino.  Seja como for o 
príncipe vingador e o cavaleiro justiceiro tornaram-se as figuras mais 
emblemáticas da literatura ocidental nestes últimos 400 anos.  
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